しあわせ日記　『大河の一滴』五木寛之

「人は大河の一滴」
　それは小さな一滴の水にすぎないが、大きな水の流れをかたちづくる一滴であり、永遠の時間に向かって動いてゆくリズムの一部なのだと、川の水を眺めながら私にはごく自然にそう感じられるのだった。

　私はこれまでに二度、自殺を考えたことがある。最初は中学二年のときで、二度目は作家としてはたらきはじめたあとのことだった。

　自殺をしてしまうのには、苦しみから逃れたい、希望がない、衝動的なもの、生きる意味がわからない、の４つがあるように思います。

　現在の苦しみから逃れたい、と自殺を考えてしまうことが多いと思います。
　たいへんなつらい現実があるのだと思います。でもきっと、何か方法はあるはずです。自殺をするくらいなら、他にきっと。

　現状から逃れるために、自分の命や人生をやめてしまうくらいなら、他に何かやめてしまったほうがいいものがあるはずです。学校・受験、会社・仕事、人づきあい、住む場所、家庭、・・・。自分の命より大切なものではないはずです。

　“やめる”前に“休む”ことができる場合もあると思います。死ぬくらいなら、思い切ってしばらく休んでしまったほうがいいと思います。休むことで時間ができたら、自分を育てる（幸せになる能力を向上させる）ことに使ったらいいと思います。そのままの自分では、またどこかで同じ事の繰り返しになりがちだと思います。休むことは、自分を育てるいいチャンスだと考えてみてはどうでしょうか。

　時には、何かを“やめる”“休む”勇気も必要なのではないでしょうか。

　自殺するしかない人は、そうすればよいのだ。死のうとしても死ねないときがあるように、生きようと努力してもそういかない場合もあるからである。だが、大河の一滴として自分を空想するようになったとき、私はなにもわざわざ自分で死ぬことはないと自然に感じられるようになってきたのだ。

　いまこそ私たちは、極限のマイナス地点から出発すべきではないのか。人生は苦しみの連続である。人間というものは、地球と自然にとって悪をなす存在である。人は苦しみ、いやおうなしに老い、すべて病を得て、死んでゆく。私たちは泣きながら生まれてきた。そして最後は孤独のうちに死んでゆくのだ。
　そう覚悟した上で、こう考えてみよう。
「泣きながら生まれてきた」人間が、「笑いながら死んでゆく」ことは、はたしてできないものだろうか。

　私がこれまで自殺を考えるところまで追いつめられながら、なんとかそこから立ち直ることができたのは、この世はもともと無茶苦茶で、残酷で、苦しみや悲惨にみちみちているものなのだ、と思い返すことができたからだったと思う。

　私は人間の価値というものを、これまでのように、その人間が人と生まれて努力をしたりがんばったりしてどれだけのことを成し遂げたか──そういう足し算、引き算をして、その人間たちに成功した人生、ほどほどの一生、あるいは失敗した駄目な生涯、というふうに、区分けをすることに疑問をもつようになりました。

　最近では、人間の値打ちというものは、生きている──この世に生まれて、とにかく生きつづけ、今日まで生きている、そのことにまずあるのであって、生きている人間が何事を成し遂げてきたか、という人生の収支決算は、それはそれで、二番目ぐらいに大事に考えていいのではないだろうか、と思うようになりました。

　私たちはそれぞれの一生という水滴の旅を終えて、やがては海に還る。母なる海に抱かれてすべての他の水滴と溶けあい、やがて光と熱に包まれて蒸発し、空へのぼってゆく。そしてふたたび地上へ。
　子供の絵のような幼い比喩だが、私にはそれがたしかに目に見えるような気がするのである。

「♪めぐるめぐるよ　時代は巡る　別れと出逢いを　くり返し
　　　今日は倒れた　旅人たちも　生まれ変わって　歩きだすよ」

　　今はこんなに悲しくて　涙も枯れ果てて
　　もう二度と　笑顔には　なれそうも　ないけど

　　そんな時代も　あったねと　いつか話せる　日が来るわ
　　あんな時代も　あったねと　きっと笑って　話せるわ
　　だから今日は　くよくよしないで　今日の風に　吹かれましょう

　大河の水は、ときに澄み、ときに濁る。いや、濁っていることのほうがふつうかもしれない。そのことをただ怒ったり嘆いたりして日を送るのは、はたしてどうなのか。なにか少しでもできることをするしかないのではあるまいか。

　人生の目的や意義について考えたことのある人は多いと思います。著者もそのためにいろいろな本を読みました。哲学に関する本を読みました。難しくて理解できませんでした。幸福や生き方について書いてある本も読みました。内容はわかったような気がしました。でも、実際に何をすればいいかがわかりませんでした。そこで多くの本を参考にして自分なりにいろいろと方法を考えて工夫し、自ら試してみました。

　闇の中で自分を照らし、行く道を照らしてくれる光がいま、欲しいと、みなが本気で願いはじめたのです。

　人間の傷を癒す言葉には二つあります。ひとつは〈励まし〉であり、ひとつは〈慰め〉です。
　人間はまだ立ちあがれる余力と気力があるときに励まされると、ふたたびつよく立ちあがることができる。
　ところが、もう立ちあがれない、自分はもう駄目だと覚悟してしまった人間には、励ましの言葉など上滑りしてゆくだけです。（中略）
　そのときに大事なことはなにか。それは〈励まし〉ではなく〈慰め〉であり、もっといえば、慈悲の〈悲〉という言葉です。

　自己と非自己が、お互いに拒絶せずに、なんとか折りあって生きていこうとする動きを、免疫学で〈寛容＝トレランス〉という。

　〈寛容〉とは許すこと、欠点を認めることであり、そして、激励ではなく、慰めであるとぼくは考えます。

　いま、私たちの生活様式自体が画一化されて、その中で順応できない人間は認めないという社会ができあがってきています。それが子供たちに反映していじめのような問題が起きている。そう考えると、親としてはまず自分の画一的でないさまざまな多様性を認めていく考えかたを身につけていかなければならない。世の中にはいろんな人がいていいのだということを、みずから示すようにしなければならないと思うのです。

　物事をこうでなければならないというふうに考えないで、親ができるだけリラックスして、ゆったり生きていれば、そばにいる子供もぴりぴりしないですむのではないでしょうか。

　私たちの生は、大河の流れの一滴にすぎない。しかし無数の他の一滴たちとともに大きな流れをなして、確実に海へとくだってゆく。高い嶺に登ることだけを夢見て、必死で駆けつづけた戦後の半世紀をふり返りながら、いま私たちはゆったりと海へくだり、また空へ還ってゆく人生を思い描くべきときにさしかかっているのではあるまいか。
「人はみな大河の一滴」
　ふたたびそこからはじめるしかないと思うのだ。

「本のページ」 ホームページ